一晃几个月没有写过博客。或是没有时间，或是脑中烦乱，况且也没啥好写：想说的不能说，能说的又没意思。

还好，十月长假无所事事的我趁着机缘，去了一趟青岛，让我能一补数月的阙漏。

街览

中国的城市在样式上，大抵是没什么花样的。审美的进化跟不上城市的发展，诞生出来的，要么是庸俗土气的大花楼，要么是整齐无情的钢面大厦，看上几眼便心头生倦。

青岛不一样。甫一出站，我便发现车站竟是欧式风格，边上的钟楼闪闪发亮。对街的洋房虽也身披霓虹珠光宝气，或是闪耀着二十四字真言，但还不至于被完全吞噬：我的眼前掠过一抹新意。

那一瞬我回想起了上海。相仿的建筑矗立眼前，一样的海风将我的长发扰乱。不知为何，我向来喜欢这种些许朋克的搭配：熟悉而互不相干的事物在眼前交融，变得陌生，又迸发生机——尽管有时我会对此无所适从。

但青岛较之上海，更多的是小城的风韵。狭窄的道路，被两旁的绿荫笼罩；公交车载着乘客慢摇，却一不小心就会过站；夜色方降，街边的店铺就已打烊大半。倾斜的路面，更是让我想起自贡。青岛的路面未曾见过一辆共享单车，想必与此难逃干系。

靠海而居，东西相依，丘陵起落。除了有点冷，挺好。

海滨

我是有多久没见到海了？虽说四月就去过一次海滨城市，但当时实在无暇游览。距离我上一次真正看海，已是五年；而距离我上一次触碰到海，大概已逾七年。

当然，离我下定决心不再游泳也有几年了，这次来也没准备下水，但海边还是要去的。虽然对海并无什么痴迷的情怀，但望着无际的海面，内心还是会不自主地舒畅起来。

并不喜欢挤在人潮涌动的旅游胜地，于是便探了黄岛上一处隐秘的公园。破败的茅屋与渔船散布沙地，满目荒芜之景。

相比北京，青岛人口实属稀少，更别提如此荒地。沙地上偶有三两行人来往，有家长带着孩子玩耍，有阿姨在沙中采集着不知何物。这或许是我最喜爱的游客密度了：即不至于孤独，又互不打扰。

张目远眺，海湾的那面是高楼，也有丘陵，中间一队插着红旗的扁舟荡漾。

找到路走了下去。与以往去过的海边不同，脚下并非全然沙地，而是碎石；定睛一看，也非全然碎石，无数螺壳参杂其间。它们曾是鲜活的生命，但肉体早已腐烂。除了曾用来护身的硬壳，再无丝毫证据证明它们曾存在。

碎石勾回了我十几年前的家。当时家的边上，便是一处废墟，出入都绕不过。水泥碎块遍布在残留的骨架周遭，成为顽童的玩物。再后来，那个家自己也成了断壁残垣。

然彼时并无伤感，对内陆之人来说，海边的新奇物实在太多：岩石上随波荡漾的绿藻，水洼中背着螺壳四窜的寄居蟹，五彩斑斓的鹅卵石，一击即碎的叠岩。

秋日与海风混酌，方知秋水共长天一色。

酒食

有人说，青岛人的血管里流淌的就是啤酒。我亦愿如此。

我是个粗人，分不清画作、音乐的流派，自然也品不出酿酒的菌种是国产还是德意志运来。我只知道，青岛的啤酒，喝着就是赞。

青岛的啤酒博物馆，90 块的票，给了六杯啤酒，这四杯就是比普通票多的 30 块之所在。逛完博物馆，人也晕晕乎乎的，飘飘欲仙。

即使是在普通餐馆，扎啤也来得够味。没有罐装啤酒的怪涩味，还比成都的扎啤更有清澈之味。

至于海鲜，哪一个海滨城市没有海鲜的招牌？不过遇上并不嗜海鲜的我，也只是尝尝罢了。最大的感受，其实是帝都呆惯了出来的普遍观感：真便宜啊。

在青岛度过的三天，或许加起来有一天都在半醉与饱食中度过。我喜爱这种感觉，能够忘怀一切的错觉。我希望能够再长久一点。

Farewell

在这片博客里，我没有说青岛一句不好的话。真的没有吗？但时间已经盖过去了，同时将另一簇培育。这或许就是我回来一周之后才写就此文的原因吧。

记忆自带美化的倾向，精细的措辞更可助长于此。但我不在乎了，不是事事都要追求一个精确的留念。记得太深就像是一种自虐，会对一切充满憎恨或是悔意，二者至少有其一。

有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦变得透明。

有一个早晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步变得轻盈。

这两句话，不知是何人伪托泰戈尔所作，但我觉得甚是有理。我也有痛苦的过去，痛苦且无人知晓的过去。我曾以为早已将其掩埋，但来青岛前的两天，一场飓风却将其从深渊唤起。

被海风吹拂的那个晚上，我手刃了它，我希望它不会再复活与我为敌。

我想，这是北方海滨的魔力。如果我是这里的人，根本不会有某些事也说不定。

话不多说。其实，最近每到一地，总不禁会设想，我若是在此住上一年、五年、十年，抑或生于此、长于此，我会变成怎样？环境对人的塑造是强大的，幼年时的环境尤其如此。一方水土养一方人，大致也是这个道理。

但终究只是匆匆一览，我就回了北京。过不了半月，我又要前往下一个目的地了。去哪里不是个游呢？或许届时我会写篇详尽的《北京游记》吧。

细唠碎语，感谢你能不厌其烦看到这里。最后一图，权当小小的黑照福利。

通常我不喜欢自己出现在风景照，这次算一例外。