回忆录:我的网上冲浪史(二)

记忆轻浮,落笔方可隽永,「回忆录」系列讲述我的亲身经历。

在这个系列中,我会叙述一些当时不宜发表,或忘了发表的故事。

仅供娱乐,亦供铭记。

作为一个自闭的人,又在这样的一种原生家庭里,我时常会怀疑自己是否真的没有童年:几乎没有和邻里的孩子有过互动,也不曾和同学一起泡过网吧,甚至在大学之前,我和班级之外的同龄人几乎没有交集。

虽然要说起来,我在小学中学也并非不 popular,但那往往是一种不对称的关系。我是因为不一样——折腾他们不懂的东西、留长发标新立异、思维言论特立独行——而受到关注与喜爱,而很少因为是「团队一员」。碰巧,我也生来并不善于处理对等的关系,也就听之任之了。只是每每看到别人谈起年少往事,什么组团开黑、结队出游、卿卿我我,心中难免冒出几滴柠檬水,像是人生缺了几片。

最难释怀的,或许是大学前鲜有开黑的经历吧。毕竟共同消耗的时间是持久感情的基础,而哪个青春期男生不沉迷电动呢?碰巧,我就是其中一员。看着最好的朋友在游戏里和别人打成一片,而我因为毫无兴趣只能旁观——就像老婆被人绿了,你却因为性无能只能放任一般(笑)。

但我也不是没有打过游戏,甚至玩得很早,有时还玩得很浪。以至我怀疑后来的萎靡与此有关。

插一句嘴,很多人童年回忆的「经典」网游,我几乎没碰过。什么摩尔庄园啊,赛尔号啊,最多玩了几天;还有什么传奇和天龙八部,就只听说过名字。CF 在小学时玩了 20 分钟,体验了人生唯一一次 3D 眩晕,从此在上大学之前再也没碰过 FPS。所以下次我在 L4D2 里开黑枪时,还请谅解:我是萌新,真的不如你们这些老枪手。

我玩的第一款网游,大概是 05 至 06 年间我在广州上学时玩的 QQ 幻想——至今还在运营。这款日本开发、腾讯代理的 MMORPG 游戏在今天看来逊得一逼,但对当时有着腾讯情结又对新环境感到恐惧的我实属福音。不过,我玩这游戏的过程实在不怎么畅快:玩到 10 级之后,便要买点卡才能转职、升级、继续游戏,而当时的我并没有钱。依稀记得不升级时,游戏里有一个跑腿任务,做一次可以得几十铜币;两小时的点卡需要两个多金币。当时估算了一下,可能没日没夜做一个月的跑腿任务,就能畅玩两小时了。

那显然是不可接受的。于是我展现出了自闭天赋:到了 10 级不能玩,那我玩到 10 级删号重练不就可以了?

于是乎,我不知道建了多少个号,玩到 10 级之后又统统削除。尽管转职之前只有新手村的装备,技能除了平 A 只有孱弱的光球,但对当时闲极无聊的我而言也足够了。

这种状况大概持续到了回来后不久,我的游戏史进入了一段休眠期。大概是 08、09 年的样子吧,腾讯出了一个「自由幻想」,与 QQ 幻想几乎一模一样。名字里为啥有个「自由」我不知道,但我猜其实是 free 的另一个含义——这个游戏不需要买点卡。如果取名「QQ 免费幻想」未免掉价,于是就叫「自由」了。

这是我第一个认真玩的网游,我的两个角色至今还能登录。具体的游戏过程乏善可陈,只有一些点滴值得回味。

比如我加入的那个「家族」,也就是其他游戏里的「帮派」。作为一个没有 PK 功能的游戏(程序本身有 PK 模式,但全服禁止),帮派能做的事也就是一起做做任务升升级。

我加入的家族叫「温馨筑」,但只是随手点选申请的,我在其中也是全程透明。不过,我有时也会参加家族活动,大致就是传送到一张地图,一起刷怪,或者单纯地看风景。当时,火星文还没有真的火星,大家以 GG、MM 称呼的时代也才刚刚过去,还算是互联网的 good old days——至少在我记忆里如此。看他们的闲聊,我仿佛切身感受到了他们筑基于网络的友情与牵绊。

但脑子里有个声音告诉我,这些都不属于我。于是我从未发过一言。

我也加了家族的 QQ 群,通过成员列表点开过族长的 QQ 空间。族长是一名女生,生在一个男尊女卑的家庭里;她的父亲从小就时常殴打她,直到当时依然如此,她却无法摆脱这个家庭;她很苦恼,有很多朋友给她打气,但她依然不知如何是好。

脑子里还是那个声音提醒着我,这些都不属于我。

我不玩这个游戏很多年了,家族的群也早已解散。我没有存下任何一个人的 QQ——毕竟我跟他们不熟。但我有时会回想起这些事情,想着:他们现在怎样了?还有联系吗?

无解之题。

还有些其他的故事。缠着我下副本的网友,街上给我塞装备的陌生人……如今已经遥远得像是在回忆另一个人的生活了。不过,这个游戏给我留下的回忆,与游戏期间偶然接触到的亚文化的圈子对我的影响,势必会伴我一生。

时间又到了 2010 年的年初,应该是吧。腾讯(没错,我当时依然有腾讯情结)又代理了一款 2D 网游:大明龙权。这款游戏已经萎了,我号也没了。但毫无疑问,这是我投入最深的游戏,也是我第一个氪金且体验了从起始(删档内测)到兴盛再到衰落的网游。

在今天的眼光看,我依然要评价这是一个好网游。从剧情到画面,尤其是主题曲和每张地图的 BGM,无一不触动我年幼的心。这也是我唯一一款称得上沉迷的游戏,上学时回家就开始玩,玩到睡觉;放假时起床就开始玩,玩到天黑。尽管招致了家里人的不满,但还是被我顶了下来。

因为刚公测就开始玩,我在里面算得上是老油条。加了一个帮派,一路顺风顺水,从「堂主」到「长老」再到「副帮主」,还和帮派里熟悉的人建了一个「家族」(十人以内的小组织)。

也是神奇,一个小学生当上了服里前 20 的帮派的副帮主,还是一个家族的族长(虽然这个家族没做过啥事),而且没人发觉我的身份。当时帮派里有个人是初中生,一直被其他人鄙视,我就看着偷乐。初中已经不玩大明之后,我给当时是高中生的一个家族成员坦白过自己的年龄,着实吓了他一跳。

说来奇怪,付出最多的游戏反而无从说起。大概一两年的时光里,大明龙权给了我数不胜数的回忆:副本、城战、开箱、钓鱼、护镖、寻宝、氪金……还有各种有趣的事,比如我一周内抽中两次商城里最贵的道具(然而用处不大,而且不能转卖),比如我副本开箱刚好刷出能用的顶级装备,也比如我手抖把洗出来的极品战魂给熔掉了。

还有那些人们。还记得帮主刚刚有了孩子,偶尔抽不开身,但还是经常和大家一起肝(不知道他老婆意见大不大);帮派里关系最好的人,也就是上文提到的的高中生,后来进了一所普通的大学,再后来到了工地,也失去了联系。

与自由幻想一样,我也时常猜想他们如今在何方,是否也会偶尔怀念那一段在虚拟世界共同战斗的岁月,想起从未谋面的彼此。

在那段时间里,我也和同学玩一些其他的游戏,比如 QQ 飞车、QQ 堂(求你不要再吐槽为什么全是腾讯的了,我当时觉得一个 QQ 号走天下很酷),还有三国杀。但值得一提的其实是 Flash 游戏——先别笑,我知道你想到了 4399。到那其实是一种误解,4399 让许多人以为 Flash 游戏都是低龄甚至劣质的。但实际上,Flash 游戏中有很多精品,除了各种高质量的休闲小游戏,还有一些具有对人性与哲学命题的探讨。更有一个中型的 RPG 游戏,完全由 Flash 实现,尽管精致程度与 RPG Maker 相去无几,但也足够震撼。

当时推介国外精品 Flash 游戏的网站有「茶饭后」,号称每天推荐一个 Flash 游戏,还举办过国内的 Flash 游戏限时创作比赛。当时我每天都会去刷几遍。但后来更新周期越来越长,到了现在,早已是存档模式多年。随着 Flash 的日渐淘汰,或许 Flash 游戏再也不会有昔日荣光了吧。

回到网游,大明龙权在一年多后开始渐渐衰落,帮派的老大带领众人前往另一个游戏:《QQ 西游》。家族成员大多不愿意走,但我选择了追随帮主。这是我玩的第一个 3D 网游,也是我真正玩的最后一个。

这个游戏就没有什么故事了。帮派凝聚力大不如前,我也基本上是自己玩自己的。玩了一段时间后,到了一个中等的等级,也就溜溜球了。

结果一溜就是五年。中学阶段,QQ 西游退坑之后,我几乎没有打过任何游戏。不管是大火的 Dota、英雄联盟,还是什么 3A 大作。我仿佛进入了一个过敏期,玩游戏就算不让我生理性厌恶,也至少完全无感:没有意思,没有任何乐趣可言。

为什么会这样呢?我猜是玩得太多了。尽管从绝对水平上看,我玩的游戏比起各路 gamer 不要太少,但的确是超出了我的负荷。

回想起来,或许也是上天的安排,让我在散养的小学阶段疯玩到吐,中学时便自然戒瘾了。但这对我学业并无太大裨益,因为我自然有其他的可玩——不过这算不算另一益处呢?

人生的行程如同未来的历史一般不可预料,实乃世界的神奇之所在。

上大学之后,开黑的机会多了,我开始重返游戏,发现过敏症也基本褪了。只是目前依然无法达到当年巅峰的狂热。而且,在玩了一些经典作品之后,我又多了一条遗憾:如果我当年就玩过这些大作,该多好啊。

但已经是这样了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注